Anno Budapest: Az ezermester bolt

Az ezermester boltok olyan helyek, ahová az ember betérve csak „egy csavart" akar venni, és húsz perc múlva már a harmadik polcnál tart, kezében egy szigetelőszalaggal, két facsavarral és egy fúrófejkészlettel, meg valamilyen beazonosíthatatlan bizbasszal, amelyre persze nem is volt szüksége, de hát ki tudja, mikor jön jól, amit meg keresett, az pont nincsen. A jellegzetes illat – valami fűrészpor, festékhígító, gumi és valami meg nem határozott izé keveréke – azonnal megérint minden férfit, aki valaha is nekiállt otthon valamit megjavítani, átalakítani, vagy legalábbis komolyan fontolóra vette. A polcok között kóborló vásárló arca egyszerre tükröz elszántságot és enyhe tanácstalanságot: vajon melyik a jó dübel? Melyik csővég illik a másikhoz? De ez a bizonytalanság is hozzátartozik a varázshoz.

A jó ezermester bolt lelke persze az eladó: az a tömzsi, bajszos bácsi vagy éppen a fiatal srác, aki pontosan tudja, hol van a negyedik sorban a harmadik polcon az a bizonyos alkatrész, aminek a nevét a vevő sem tudja pontosan, csak körülírja – „olyan sárga, műanyag, ilyen kerek, körülbelül akkora, mint egy forint, de kicsit laposabb." Ő megérti. Mindig megérti. Ha akarja. De az biztos, hogy jobban tudja. Majd szenvtelen arccal azt mondja a szaki: az pont NINCS.

Az ezermester bolt nem csupán áruház, hanem egyfajta közösségi tér, ahol a barkácsolás szerelmesei között különös szolidaritás él: tippek röppennek, tapasztalatok cserélnek gazdát. Az ilyen boltokban az idő is máshogy telik: az ember szinte érzi, hogy minden egyes polcon ott lapul egy lehetséges barkácsprojekt, egy megjavítandó ajtósarok, egy festendő kerítés. Kilépve pedig az az érzés keríti hatalmába az embert, hogy most már tényleg bármire képes – legalábbis addig, amíg el nem kezdi a munkát.

Ebben a világban időzünk vasárnap délután 3 és 5 óra között a Klubrádióban a hallgatókkal, a pult mögötti szaki, Panxnotded Miklós irányításával. Osszák meg velünk és a többi hallgatóval a történeteiket a barkács és ezermester boltok világából.

Telefonszámaink: +36 1 240-6953 és +36 1 240-7953. Üzenhet Viberen is: +36 30 303-0953.

Címlapi fotó: 1982. Budapest Leányka utca 1/a. Forrása: Fortepan/Makovecz Benjamin