Anno Róma

Az örök városba, ahol a múlt nem hajlandó nyugdíjba vonulni. Mindenhol ott lóg, mint egy beszédes nagybácsi a családi ebéden: itt egy kétezer éves oszlop, ott egy fórum romjai, amott meg egy templom, amit valaki a negyedik században kezdett el, és a szomszéd plébános a tizenhetedikben fejezett be, mert időközben elment focizni. A rómaiak ezt persze teljes lelki nyugalommal viselik.

A közlekedés külön műfaj. A római robogós nem közlekedik, hanem improvizál, és pontosan tudja, hogy oda fog érni. A zebra Rómában inkább filozófiai kategória: létezik, de senki sem hisz benne igazán. A gyalogos vagy az apáca úgy kel át az úton, hogy szemkontaktust teremt a sofőrrel, és imádkozik egy olyan szenthez, akinek a nevét már rég elfelejtette. Csodával határos módon mindenki túléli. Tal(j)án ez maga az örökkévalóság titka.

És akkor a konyháról még nem is beszéltünk. Rómában a tészta nem étel, hanem világnézet. A carbonarát úgy védik, mint mi a pörköltben a csipetkét – aki krémsajtot tesz bele, az a helyi felfogás szerint nem csupán téved, hanem erkölcsileg bukott ember. A kávét állva isszák, gyorsan, két szó között, mintha a cappuccino csak ürügy lenne arra, hogy valakivel beszélgessenek a pultnál. Délután kettő után rendelni belőle egyébként a turizmus legárulkodóbb jele, körülbelül olyan, mintha valaki az Andrássy úton bundás kenyérrel sétálna ünneplőben.

Róma soha nem siet, lassan hömpölyög, mint a Tevere. Minek is sietne? Kétezer-hétszáz évet kibírt, túlélt császárokat, pápákat, divatokat és még a Lazio szurkolóit is – egy elkésett buszt majd csak átvészel valahogy. Aki ide érkezik, az hamar megérti: nem a város alkalmazkodik a látogatóhoz, hanem fordítva. És talán épp ez a varázsa az örök városnak. Kétezer éves oszlopok tövében szárad a frissen mosott lepedő, a barokk szökőkút mellett robog egy Vespa, az Angyalvár tövében pedig valaki épp fagyit eszik olyan arckifejezéssel, amit reneszánsz festők hónapokig próbáltak megörökíteni. Róma nem múzeum, hanem egy szenvedélyes, kissé rendetlen, örökké hadonászó nagyváros, amelyik véletlenül a fél világtörténelmet (és egy szelet pizzát) a hátizsákjában cipeli.

Ezt elevenítjük fel a hallgatók emlékei és történetei segítségével vasárnap délután 3 és 5 között, mert Róma megér egy mesét. Hívjanak minket!

Telefonszámaink: +36 1 240-6953 és +36 1 240-7953. Üzenhet Viberen is: +36 30 303-0953.

Címlapi fotó: Róma, Piazza Campo de' Fiori - 1979. Forrása: Fortepan / Székesfehérvár Városi Képtár - Deák Gyűjtemény