Varga Vera: Torténet és hattér

Naplorészletek

Budapest, 1964. majus 30.

Nem igaz! A datumot mar eldre felirtam, alig vartam mar, hogy elkezdhessem irni a naplémat.
De mégsem ker(lt ra sor azon a szombati napon, 30-an, a sziiletésnapomon. Most 6t nappal
kés6bb, junius 4-én fél 12-kor kezdem irni az agyamban.

Tizenot éves vagyok. Az altalanos iskolat a Dohany utcaban végeztem, most az Apaczai
Csere Janos Gyakorl6 Gimnazium I. b. osztalyaba jarok. Félévben 4,2 volt a bizonyitvanyom,
most is annyi lesz korulbedl.

Be kell vallanom, hogy ezt az egész hilyeséget én nem is naplénak szantam.
Tulajdonképpen azért kezdtem el, mert (gy érzem, vegre tisztaba kell jonni Gnmagammal, és
ezt a format a célnak megfeleldnek latom.

Hogy milyen vagyok? Sokszor kérdeztem mar magamtol. Feliiletes ismer6sok, tanarok,
sOt néha még a sziileim is mindig ugyanazt a par sematikus jelzét hasznaljak jellemzésemre.
Igy: j6 a felfogasa, de feliletes; lelkes, kénnyen langra lobbano, de nem kitartd, szorgalmat nem
ismer; fils, szereti a sportot, de tulzasba viszi; egyszoval minden(tt van valami de. Akik ezt
mondjak, nem ismernek. Nem mintha mindezekben nem lenne igazuk, de ami ezen kivil van,
azt nem ismerik.

Mikor nagyon Kicsi voltam, jarni még nem tudtam, de négykézlab mar agy kozlekedtem,
mint mas két [abon, mint egy kiskutya, mentem anyuék utan fel a 1épcson, le a 1épcsdn, az utcan,
a sétanyon. Aztan 6vodaba keriiltem. A szerkesztdség 6vodaja volt a Rozsadombon, gyonydrii
helyen. Minden reggel busszal mentlnk fel, ott at6ltéztiink az 6vodai ruhaba, és mehettiink
jatszani. Tulajdonképpen semmire nem emlékszem ebbdl az idobdl, csak egy dalra, amit mindig
énekeltlink, és arra, hogy nagyon rossz voltam. Tel volt, nagy ho allt a kertben, kiengedtek
benniinket hogolydzni, jatszani. Lattam, hogy egy kisgyerek véletlenil elesett, atvizesedett a
ruhdja, és akkor atoltoztették, hogy meg ne fazzon. Megirigyeltem, hogy 6 most a sajat
ruhdjaban lehet, fogtam magam, belefekiidtem a hdba, és hemperegtem. Persze csuromviz
lettem, és j61 meg is faztam. De ettSl kezdve nem lehetett velem birni. En mindig mast akartam,
mint a tobbiek, nekem sohasem volt j6, amit az dvonéni mondott. Or6kmozgoénak hivtak, és ha
valami baj tortént, anélkil hogy tudtak volna, ki volt a tettes, mar ramondtak, hogy biztosan a
Varga Mari.

Aztan iskolaba jartam én is, mint minden gyerek. A tobbiek tisztelték bennem az okos,
gyors észjarasu, vidam, ,,jopofa” gyereket, a jo tanuldt, aki szolidaris és segitékész a
gyengébbekkel szemben. Az osztalyels6t, aki sugott és szemtelen volt a tanarokkal, batran kiallt
az osztaly érdekeiért. Ezen Kivil a jo énekest, a jo tornaszt, a Kicsi, tigyes €és mozgékony, barna
haju kislanyt. Ezekért. Es mindezt btran irom le, mert igy volt, nem tettem hozza semmit. Egy
csillogd korhinta volt az életem, én iiltem a legjobb helyen, szédiiltem és énekeltem. Oriiltem,
hogy élek, imadtam iskolaba jarni.



Ezen kiviil minden érdekelt. Otodikes koromban én voltam talan az egyetlen gyerek, aki
rendszeresen és allanddan olvasott komolyabb kdnyveket. Egy jellemzé példa: hatodikban
olvastam a Golgotat, 6todikben a szovjet ifjusagi regényekért rajongtam, aztan VVologya utcéja,
Vénya, az ezred fia. Csupa haborus torténet gyermekszereplokkel, akik valamilyen mddon
hésiesen harcoltak a német megszallas alatt, és legtobbszor életiiket dldoztak a harchan. Ebben
az idészakban mintegy alomvilagban éltem. Folyton arrdl ébrandoztam, hogy én is végbeviszek
majd valamilyen nagyszerii hostettet, ¢s majd rolam is kdnyvet irnak. Annal is inkdbb atéltem
mindazt, amit olvastam, mert az orosztanarnénk gyakran felkért, hogy meséljem el. igy aztan
sok-sok orosz- és lukasora telt el azzal, hogy én a tanari asztalhoz Ulve, labat l6gazva,
abrandozva meséltem, az osztaly €s a tandrnd dhitatos, néma csondben hallgatott. Sziinetben
aztan egyre-masra jottek, hogy Mari, meséld tovabb, vagy szerezd meg nekem is azt a konyvet.
Lassan két ldbon jaré konyvtar és konyvterjeszté lettem. Igy aztan értheté magyartandraim
irdntam tanusitott szeretete €és megbecsulése. Az irodalom irant, tantargyként is, kezdettdl fogva
nagyfoku érdeklédést mutattam. Elég jo fogalmazdkészségem van, s mindazt, amit olvastam,
felhasznalhattam a dolgozataimban. Ezen kivil magamnak is irogattam, csak Uugy
szorakozasbol, meséket, kis verseket. Anyuhoz, meg a tavaszrdl, meg a taskamrol. A
dolgozataim mindig a legjobban sikertiltek, felolvastak éket, és folyton dicsértek. Hatodikban
arra is rajottek, hogy jol tudok szavalni, ettdl kezdve az iskolai linnepélyeken szerepeltettek.
Mellékesen megnyertem az iskolai szavaloversenyt, és tovabbkeriltem akertiletire, itt oklevelet
nyertem.

Mindezt csak azért irom, hogy teljes legyen a kép, a késObbiek ne szoruljanak
magyarazatra. Mindezek kifejlesztették bennem azt a rendkivili 6nérzetességet és bliszkeséget,
ami most mar sokszor karomra van. En egyszeriien nem szoltam ahhoz, aki nem volt hozzam,
az altalam szabott mérce szerint, kedves. Ha én megérdemelt int6t kaptam egy tanar orajan,
még nekem allt feljebb, és addig nem jelentkeztem, nem vettem részt az 6ran, amig valamilyen
forméban azt nem mondta, hogy azért nem vagyunk haragban, vagy valami ilyesmi. Persze ez
nem tudatosan volt igy, hanem csak Ggy dachdl. Es tegyilk hozza, majdnem mindig én
diadalmaskodtam, mert a tobbieknek sem volt kedviik jelentkezni, ha én nem voltam lelkes. Ha
ilyenkor végigmentem a folyoson, hallottam, amint ésszesugtak a hatam mogott, hogy: hagyd
most a Marit, ne haragitsd magadra, nem latod, hogy rossz kedve van stb. Sokat adtak arra,
hogy mit mondtam tanulmanyi és sportkérdesekben. Minek folytassam? De ez csak az érem
szebbik oldala volt. Az osztalynak én voltam a Kicsije, a babaja is, akivel jatszott.

Hetedik-nyolcadik kdzt azonban elkezdtem nyulni, mindig csak felfelé. Mar nem voltam
se Kicsi, se formas, csak egy hosszu csonthalmaz. Nagyon sovany voltam. Egy gebe hozzam
képest hizott diszn6 volt. Ez ugyan nem tartott sokaig, de nagyon rossz volt. Na, most a mi
osztalyunkban a lanyok tébbsége negyedik-6todikben elkezdett fejlédni testileg. En nem. En
csak néztem a tobbieket, és amikor Osszehasonlitottam 6ket magammal, megddbbenve
tapasztaltam a kuilénbséget. Ezutan a tliremetlen varakozas lazaban égtem, mert ha szerettem is
kivalni az atlag koziil, ez a ,.kivalas” erésen nem volt inyemre. Annal is inkabb, mert mikor a
tornadrara vetkoztiink, a lanyok kedvenc szérakozasa lett, hogy rajtam élcelddjenek. Hogy
vajon én hogy fogom a gyerekemet szoptatni, és hogy lesz-e egyaltalan fid, aki elvesz igy.
Ezekt6l a bantalmaktol sértve, egyre inkabb befelé fordultam, kezdtem nem t6r6dni azzal, hogy



mit mondanak a tanarok és a gyerekek, énmagamat figyeltem, és azt tapasztaltam, hogy
elvadultam €s emberkeriil6 lettem. Foéleg az volt a fiillemben a bogéar, hogy igy egy fitnak sem
fogok tetszeni! Nem mintha nagyon foglalkoztam volna a fidkkal, vagy ezen jart volna az
eszem, de ettdl kezdve mindenkire bizalmatlanul néztem, s ha egy fiu velem besz¢élt, mindig
csak a szemét figyeltem, hogy hova néz. Ebben az id6ben, egyrészt rendkiviilien (koromhoz
képest) kislanyos viselkedésem és vadoc magatartasom miatt, teljesen fiuként kezeltek az
osztalyban. Ekkorra mér olyan gatlasok alakultak ki bennem, hogy mikor mar az egész osztaly
réges-régen harisnyaban és magas sarka cipében jart, én még a térdzokninal és télen a
tréningnadragnal tartottam. Nem azért, mert anyuék nem vetek volna nekem. S6t, ellenkezdleg.
De én nem akartam! Ugy éreztem, hogy nevetséges vagyok benne, mint ahogy az is lettem
volna, de az én mezitlab jarashoz és folytonos rohangalashoz szokott labam nem birta elviselni
a harisnyatartot és harisnyat.

Még a Félegyhdzan toltott nyarakrol nem irtam! Nagymamamék, anyu szilei
Félegyhazan ¢élnek. Csaki u. 6. Ez a cim gyonyorli nyari élményeket idéz fel bennem. Minden
nyaramat ott toltéttem mostanaig, kivéve a hatvannégyest. Az unokak kodzil (hat) én vagyok a
legiddsebb, tehat sziikségszertien én parancsnokoltam felettiik. Az utcdban és annak kornyékén
véletleniil csupa olyan csalad lakott, akiknek velem egyidés vagy nalam idGsebb fiai voltak.
Ezek persze joban voltak, és napkdzen fejeltek, csizliztak, kiszamitdcskaztak, délutan kijartak
focizni a Nyomasra vagy fiirdeni a l6usztatdba, esténként bujocskaztak vagy fogocskaztak.
Engem hamarosan befogadtak maguk k&zé, mivel mindenben alkalmasnak bizonyutam az 6
szorakozasaikra. Megtanultam arkot ugrani, fara maszni, sarkanyt eresztgetni, csuzlizni, tojast
lopni a piacrol, focizni és tavkopni. Egyiitt futottam veliik versenyt, Oriztem a libat,
karomkodtam, verekedtem, mint 6k. Nagyon jol éreztem magamat, csak akkor lepddtem meg,
mikor délutan fociztunk, €s az arra jar6 felnéttek megrokonyodve alltak meg, hogy mi a ko, egy
lany, és ugy focizik, hogy barmelyik fitval felveszi a versenyt. Volt kdztik, aki szérakozasbol
beallt egy par percre, és meglepddve tapasztalta, hogy leszerelem. Masodszor akkor lepédtem
meg, mikor este bujocska alkalmaval mindegyik fii velem akart egy helyre bijni. Es mikor
elbljtunk, a hunyd szamolt, a Pista meg az arcomat simogatta, és a nyakamba csokolt. Erre
persze rogton eldjottem, orditottam, hogy ,.cseréptorés” vagy valami mast, és mas helyre
bujtam. De azért este, ha ragondoltam, csak joleso érzés keritett hatalmaba, és még sokaig nem
tudtam elaludni. Hat igen. Korilbelil ez a Félegyhazan toltott nyarak rovid kronikaja.

Rajottem, hogy az egész napldirasnak nincs értelme! Bizonyitjak ezt a mar kitépett és
elégetett lapok. Az ember szdmot akar vetni énmagaval, de kider(l, hogy a vulkan belsejében
fortyogo lavatomeget nem lehet elemeire, alkotérészeire bontani. Kicsit nagyképti hasonlat, de
csak anak a szamara, aki még sohasem nézett magaba Oszintén és kegyetleniil. Igen, néha mar
kotelességemnek érzem, hogy kegyetlenkedjek dnmagammal. Elképzelem a jovot, s ilyenkor
semmirekelld, tehetetlen és rongy embernek érzem és nevezem magam. Pedig igaza van
Tolsztojnak, amikor azt irja, az emberek sohasem egyértelmiien gonoszok vagy jok, butik vagy
okosak. Csak arrél beszélhetiink, hogy valaki tobbszor viselkedik okosan, vagy tébbszor jo,
mint gonosz. De mindig kellenek megfeleld koriilmények, amelyek kikényszeritik ennek az
embernek masfajta megnyilvanulasait. S akkor senki sem ismer r4. Hulyeség, de biztosan



nekem is valami kényszeritd és egyértelmii koriilmény kellene, ami felrazna végre, és meg
tudnam mutatni, hogy az én akaratom is képes valamire. (...)

(Jugoszlavia, 1971 nyara; 1974. jalius 22.)
Nem tudjuk, mit jatsszunk, nagy szerelmet, utazést, tehat kalandot vagy ujsagirokat?

En hajlanék a nagy szerelemre, mert erével tdmad fol bennem, sokkal inkabb, mint
otthon. De ebbdl folyton kizokkeniink. Nemcsak 0, én is. Ennyire nagy volna a hétkéznapok
felel6ssége, hogy ne engedélyezné hdrom hétre sem csak a szerelem szabadsagéat?

A kalandokhoz nem vagyunk eléggé batrak. O a felelésségre hivatkozik, én pedig faradt
vagyok erdltetni azokat az elképzeléseimet, amelyek szdmomra is sokszor csak pillanatnyi
értekiiek, de éppen ezek megvaldsulésa volna a kaland.

(.2

Tehét olyanok vagyunk itt is, mint méskor, mindennap, csak jobban magunkba zérva és
egymasra utalva. (...)

Hogyan elek?

Mindennap fél tizenegyre bemetrozom abba a szerkesztdségbe, amelyet utalok. Nem specialis
tulajdonséagai miatt utallom, hanem mert nem méasmilyen, mint amilyen. Mint amilyennek én
szeretném.

(...) [T]isztdban vagyok azzal, hogy helyzetem kivételezett: még nem voltam 22 éves,
amikor egyetlen irodalmi hetilapunkhoz kertltem a veéletlen folytan, a véletlentil és csak ritkan
adodé bizalom kovetkeztében, amely életem soran mar egyparszor olyan szerencsét zdditott a
nyakamba, amellyel nem tudtam éIni, amelynek én csak a fonakjat érzem.

(...) [M]ért vagyok én olyan, hogy csak a fonakjat érzem, miért nem jo nekem semmi,
amikor jo is lehetne.

(...) [A]lhogy én, Ugy mas is odakeriilhetett volna, akérki, ez altalaban moralis
érzékenységemet sérti, mindazt, ami vagyok, a véletlen, az esetlegesség szintjére fokozzak.

(...) [De] véletlennek igazan nem valtam be, mert masok is érzik, hogy én a dolgoknak
csak a visszajat érzem, jollehet minden arra szoritana, hogy boldog, elégedett és halas legyek].]

(..)

Kisse riaszt, hogy 14 éves korom 6ta félévenként érzem Ggy, hogy életem véalsagba keriilt, de
legalabbis forduldpontjahoz érkezett, s tennem, cselekednem kell, de azonnal, valamit, hogy
valami, amir6l csak halvany sejtéseim voltak legtobbszor, el ne vesszen minddrokre. Riaszt ez
a ,,mult”, a gondolkodas e formdjanak lapossaga és perspektivatlansaganak lapossaga, mivel
mindig 6nmagam korll jartam, perspektivatlansag, mert a valsadgot csak egy Ujabb és
ugyanolyan kozpontl valsag oldja fol, illetve tartositja, még ha ezt a kiilsé koriilmények
valtozasai rejtik is. Mar az is iszonyd, hogy a vélsagok mindig kiilsé koriilményekhez



kapcsolddnak, amennyiben azoktol flggetlen létiiket a korilmények valtozasai manifesztaljak
eléttem. Ahelyett, hogy enélkiil és valamiképpen belsé er6bol megoldottam volna.

(...)

Kérdés: meg lehet-e hatarozni valamiféle hierarchikus viszonyt a moralizald, bolcseld
megfigyeld s a megfigyeléseket cselekvésre valtd gndolkodas és a tudomanyos gondolkodas
kozott?

Errél van sz6 nalam, tudniillik bizonyos tulajdonsagok tulzd ¢és aranytalan mértéka
megléte alkalmatlanné tesz a ram kir6tt szereppel valé azonosulésra, mert hogy talteng bennem
példaul az 6nérzet, az igazsagerzet, ellenben nincs viszony-, avagy realitasérzékem, ami egyet
jelent azzal, hogy tetteimet sokkal inkabb az ideaim, mintsem az alapvetd érdekeim iranyitjak;
ha ebbdl a révid, amde nem minden szerénytelenség hijan 1évo jellemzésbdl az deriilne ki, hogy
szent vagyok, ez nem felel meg a valésagnak, egyszertien arr6l van szd, hogy makacssagomban
nem tudok beletorédni abba, hogy az életnek csak egy lehetséges formdja van; helyesebben,
hogy az életért magaért fol kell adni azt, ami szamomra a létezést egyedul értelmessé teszi,
méghozza gy foladni, hogy kdzben meggy6zzem magam arrdl, éppenséggel ez az egyetlen
helyes és idv6zitd, nota bene értelmes lehetdség!

Nem vagyok sem szociologus, sem filozofus, egyelore csak alkalmi tollforgatd, de
annyit vilagosan latok: minden ideoldgiai megfontoldson tdl, alkatilag — s ez talan nem az én
érdemem — nem vagyok képes a ram kiosztott szerepet eljatszani, mégpedig azért, mert az el6bb
elmondottak szerint a kényszerii szerepben nem szamit a személyiség, legfoljebb zavaro
tényezoként[.] (...)

Ilyen kortlmeények kdzott ugyanis, amikor az egyeni jo vagy rossz szandek csak egy
elnyomo apparatusban betdltott szerep meghatarozott, sablonosan eldirt mozgasait kovetheti s
abban realizalodik, mintegy az embernél nagyobb 6sszefliggések nyomasakeént, de ezt elfgadva,
mert latszat és vallalas szerint egyéni jo vagy rossz szandékként nyilvanul meg: majdnem
Iényegtelen, hogy az egyénnek milyen tulajdonsagai és képességei és indulatai vannak, Kivéve
azt az esetet, amikor ezeknek a tulajdonsdgoknak és képességeknek — legyenek barmilyen
jellegliek — tulzo mértékli megléte akadalyozza a kirott szereppel mint egyetlen lehetséges
élettel valé azonosulast.

(1979. méjus 20. vasarnap; augusztus 8. szerda; november 14. szerda)

Edes Z.-m. Tizenegy 6ra. Nemrég értem haza. A hosszabb utat vélasztottam, hogy tobbet Giljek
a motoron. Ez a motorozés vigasztal, kidobja beldlem a fesziiltségeket, és szabadda tesz, hogy
oda mehetek, ahové akarok, és akkor, mikor nekem tetszik.

Hat talestiink ezen a telefonalason: olyan volt, amilyen lehetett — nem valdsagos. Hiaba
hallottam ahangodat, nem lattalak. Nem latlak magam el6tt. Annyira hihetetlen, hogy nem vagy
itt. Es olyan elképzelhetetlen minden, amit nélkiilem csinalsz. Ezt azért nem gondoltam volna.
Félek ettdl, hogy nem tudlak magam elé képzelni, ugy latszik, kezdek bolondulni, semminek



sincs igazi valdsaga, amien ketten egyszerre szerepliink. Annak sem, amit én csinalok itthon.
Ko6z6mbos vagyok a legnagyobb gondok kdzepette is. Nincs, ami igazan felizgatna, nem érnek
el hozzam a dolgok. Nem tudom, mi lesz a kazettadkon, de azt szeretném, ha olyan lenne, mint
amikor itthon beszélgettink. Annyira személyes és kdzeli, mint azok a dolgok, amiket 6lelés
kdzben mondtal nekem. JO lenne, ha te is igy éreznéd. Jézusom, ez mar olyan, mintha levelet
irnék, és nem naplot. De hat beszélgetnem kell veled, és most csak igy van ra lehet6ség. Annyira
tele vagyok a veled kapcsolatos érzelmekkel — haramia! —, hogy attol félek, ha barmi elrontana
vagy megsemmisitené ezt, soha tobbé nem tudnék senkihez kozel keriilni. Ugy latszik,
kifejezési formava lett ndlam ez az érzés, kifejezésévé mindannak az 6romnek és szenvedesnek,
amit magamban érzek, és ami pillanatonként szétrobbantana, ha nem vigyaznék. Biztonsagot
¢s erdt érzek magamban az ¢€lethez, és csak a trivialitastol féle, hogy az egész valami méltatlan
dolgon megbukik. llletve nem félek, csak szamitasba veszem azt a lehetéséget is, mert nincs
olyan szerencsém, hogy ne tudjak mar mindent elképzelni ezen a vildgon. Anyukad veszekedett
velem, de aztan megbékult attdl, hogy meséltem neki magamrdl egy Kicsit. Az
alapinformaciokat kdzoltem. Nem ambiciom az, hogy bekeriljek a csaladba, ezért ennek a
feltételei sem érdekelnek, ferjnél vagyok, és nem akarok Gjra férjhez menni. Nem érdekelnek
az anyagi dolgok, és szeretek a sajat labamon allni, bizonyos dolgokra nincs idém, és nehezen
tudok alkalmazkodni. Baratsdgosan valtunk el, bar ez sem érdekel. Nem torekedtem ra, csak
igy adodott.

(...)

Rossz, nagyon rossz allapotban vagyok A legkisebb kétség is dihrohamokat valt ki
bel6lem. Undorodom sajat magamtol és mindent6l, amit csinalok. Nem talalom a helyem. Nem
tudom, mit kellene és hogyan, hogy megnyugodjak. Nem akarok éIni. Nem akarok meghalni.
Nincs kiut, varom a masnapot, hogy a természetes egészség, a képesség az élethez, ami idaig
mindig er6sebbnek bizonyult mindennél, majd gy6z. Szeretnék mindent elfelejteni. Ha tiszta
ures lap lehetne a fejemben. Ha nem béntana, ami bant, ha nem érezném Ggy, hogy minden
megsebesit, olyan dolgok is, amelyek nem szdmitanak a fejemben, csak valahogy, fizikailag
lehetetlenné tesznek. Abnormalisnak érzem magam, és ez olyan természetii, hogy minden
igazolja is szamomra, hogy abnormalis vagyok.

(...) ,

[De b]oldog vagyok. Es nem szamitanak a régi fajdalmak. Meg hogy mi torténik kivil.
Az sem baj, ha semmi. De az érzés az egyedili biztositéka annak, hogy valami torténjen.
Megfeleld, aranyos, skizofréniatdl és cinizmustdl, lehetleg az Onpusztitas Ontudatlan, de
hatarozott intermezzoitdl mentes.

(Egy érzés akkor nyeri el nem végsd, de a maga nemében teljes statusat, mikor minden
tamadassal szemben védhetévé valik, de nem kell a védelemhez allig felfegyverkezni,
stratégidkat és taktikakat kidolgozni és tudatosan alkalmazni. Sem befelé, sem kifelé. Ez
vonatkozik a szerelemre és az altalanos életérzésre egyforman. Es ez az egyetlen olyan nehezen
elérhet6 allapot, amely lehet6vé teszi a vilag barmely megjelenési formajanak teljes atéléseét,
anélkdil, hogy feltétlendl bele kellene halni.)



