Etgar Keret: Az én emberem

Amikor Rut kijelentette, hogy szakitani akar, tisztara sokkot kaptam. Alighogy
megérkeztiink a taxival a haza elé, kiszallt a jarda fel6li oldalon és kozolte, hogy
nem akarja, hogy folmenjek hozza, nem is nagyon akar errdl beszélni, azt pedig
plane nem szeretné, ha még egyszer az ¢életben hozzaszoInék, akar csak egy
BUEK-ot vagy egy ,,boldog sziilinapot” se, ezutan pedig akkora erével vagta be
a taxi ajtajat, hogy a sofor utanakdromkodott. Total dermedten ott maradtam a
hatso iilésen. Ha veszekedtiink volna elétte vagy barmi ilyesmi, esetleg jobban
ol lettem volna késziilve ra, az este viszont tok faszan sikeriilt. A film kicsit szar
volt, de amugy tényleg tok nyugisan telt az egész. Es egyszer csak jott ez a
monolog meg az ajtdcsapkodas, és paft. Az egész egyiitt toltott elmult fél éviink
kutba zuhant.

— Na, mi legyen? — kérdezte a sof6r a visszapillanto tiikorben. — Hazavigyem?
Van egyaltalan maganak otthona? Vagy elvigyem a sziileihez, a barataihoz?
Nyilvanoshazba az Allenbyre? Maga a fonok, maga a kiraly.

Fogalmam se volt, mihez kezdjek, csak azt tudtam, hogy ez igy nem fair. Miutan
Hillaval szakitottam, megfogadtam, hogy senkit nem engedek annyira kozel
magamhoz, hogy ilyen sebet iithessen rajtam. Es akkor feltiint Rut, és minden
olyan szuper volt; egyszeriien nem érdemeltem ezt meg.

— Igaz 1s — diinnyogte a sofOr, amig leallitotta a motort és hatradodlt az iilésen —,
minek menni barhov4, ha itt is olyan kellemes. Ami engem illet, a szamlalo
ketyeg.

Ebben a pillanatban egy cimet kozoltek az adovevon: — Zsiddé Hadosztaly utja 9.
Ki van a kézelben? — Ez a cim ismerds volt valahonnan. Olyan mélyen vésédott
az emlékezetembe, mintha kalapaccsal verték volna be oda.

Amikor Hillaval szakitottam, ugyanez jatszodott le a taxiban. Egész pontosan
abban a taxiban, amely a repiil6térre vitte. Kozolte, hogy itt a vége, és azota
valoban nem is hallottam feldle. Akkor is alig birtam megszdlalni, ott alltam
tiszta hiilyén az Amszterdam sugéarut kozepén. De ez a cim... Akkor is ugyanezt
a cimet hallottam, miel6tt a taxi tovabbindult. ,,Zsid6 Hadosztéaly Gitja 9.” Persze
lehet, hogy csak véletlen, de szoéltam a soférnek, hogy vegye az iranyt. Tudnom
kellett, mi van ott. Abban a pillanatban, amikor odaértiink, egy masik taxit



lattam elhajtani onnan, benne pedig egy kis gyerek- vagy csecsemofej
korvonalait hatulrdl. Kifizettem a taxit és kiszalltam.

Kertes haz volt. Beléptem a kapun, odasétaltam a haz ajtajahoz és csongettem.
Elég késore jar, fogalmam se volt, mit csindlok, ha valaki ajtot nyit, mit mondok
neki. Semmi keresnivalom nem volt ott, plane ilyen tajt. De annyira diihos
lettem, hogy egyaltalan nem érdekelt. Még egyszer hosszan megnyomtam a
csengOt. Majd tiszta erdmbdl dorombdlni kezdtem, mint a katondk a filmekben,
amikor hazrol hazra kutatnak valaki utan. Senki nem nyitott ajtot. A Ruttal és
Hillaval kapcsolatos gondolataim elkezdtek 6sszemosodni a tobbi szakitadsom
emlékképeivel, és az egész egyetlen tomor masszava stirlisodott. Valami nagyon
nem hagyott nyugodni ebben a hazban, ahova képtelen voltam bejutni.
Korbejartam, hatha talalok egy helyet, ahol beleshetek. Ablaka nem 1is volt, csak
egyetlen hatso ajtaja, iivegablakkal. Igyekeztem benézni, de semmi nem latszott
odabent. Hiaba erélkodtem, a szemem nem volt képes hozzaszokni a sotéthez.
Ugy éreztem, minél tovabb probalkozom, annal feketébb az egész. Szinte
bediliztem. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy folemelek egy kovet, a
polomba bugyolalom €s betorom az iiveget.

Bedugtam a kezem, és ligyelve, hogy meg ne vagjam magam, beliilrdl
lenyomtam a kilincset. Beléptem, €s 0vatosan, nehogy megbotoljak valamiben, a
villanykapcsolo6 utan tapogatoztam. Mikor megtalaltam, halvany sarga fény
arasztotta el a szobat. Az egész oridsi helyiségben egyetlen korte vilagitott.
Egyetlen hatalmas, bltorozatlan szoba. Ennyi volt az egész. Tatongott az
trességtdl. Az egyik falat leszamitva, amelyet teljes egészében kiilonb6zo ndk
képei boritottak, egyik-masik keretben, a tobbi csak siman felcelluxozva. Mindet
ismertem. Ott volt koztiik Roni, akivel a hadseregben jartam, Daniella, aki még
a gimiben volt a baratndm, Stephanie, aki a kibucunkban volt 6nkéntes. Es Hilla
1s... ott volt a falon mindenki, a fal kozepén pedig, finom aranykeretben, Rut
mosolygos képe. Leoltottam a villanyt és lekuporodtam a sarokba. Nem
értettem, ki lakik itt, ki ez az ember, miért csinalja ezt velem és hogyan sikertil
mindig mindent tonkretennie. Aztan egyszerre minden vilagossa valt. Ezek a
varatlan szakitasok, amikor Alma, Hilla vagy Rut elhagyott, soha nem
kettonkrol szoltak, hanem rola.

Nem tudom, mennyi 1d6 telt el, amire megérkezett. E18szor egy kocsit hallottam,
ahogy elhajt a haz el6tt, aztan 6t, amint benyit az els6 ajton. Majd Gjra vilagos
lett a szobaban, ¢€s ott allt eléttem mosolyogva. Ez a faszkalap csak bamult ram



¢s vigyorgott. Alacsony volt, akar egy gyerek, hatalmas, szempillak nélkiili
szemmel, a kezében milanyag iskolataskat tartott. Mialatt foltapaszkodtam a
sarokbol, betegesen vihogott, mint akit rajtakaptak, ¢s megkérdezte, hogy
keriiltem ide.

— O is elhagyott, mi? — mondta, amikor mar ott alltam mellette. — Ne vedd a
szivedre, mindig jon a kdvetkezo.

Vialasz helyett fejbe vagtam a kdvel, €s miutan a foldre esett, tovabb iitottem.
Nekem nem a kovetkezd kell, hanem Rut, azt akarom, hogy szaradjon le a
vigyor az arcarol! Amig a kdvel litlegeltem, végig nyivakolt: ,,mit csindlsz, mit
csindlsz, mit csindlsz, én a te embered vagyok, a te embered!” Aztan végre
befogta.

Elhanytam magam. Okadas utan gy megkdnnyebbiiltem, mint a seregben,
amikor a hadjarat alatt folmentenek a hordagycipelés alol, és annyira konnytinek
¢rzed magad, holott mar a lehetdségerdl is rég megfeledkeztél. Olyan érzésem
volt, mintha egy kisgyerek lennék. Es minden gyiilslet, biin meg a félelem, hogy
esetleg elkapnak, fololdodott ebben a konnytiiségben.

A haz mogott nem messze volt egy kis ligetszeriis€ég, oda hajitottam. A kovet
meg a csupa veér polot eldstam a kertben. A kovetkezd hetekben mindeniitt utana
nyomoztam: a lapokban, a hirekben, az eltlint személyekrdl sz616 hirdetésekben,
de semmit nem taldltam. Rut nem valaszolt az lizeneteimre. Az egyik
munkatarsam azt mondta, latta 6t az utcan egy copfos szdke sraccal, ideges
lettem, de tudtam, nincs mit tenni, 6 mar a multé. Nem sokkal utana elkezdtem
jarni Midval. Mar az elejétdl annyira rendben volt, olyan zsir volt minden, a
korabbi lanyokkal ellentétben az elso pillanattol nyitott voltam vele, €s nem
probaltam bebiztositani magam. Ejjel Almomban néha el6jétt a gnom, hogy a
lugasba dobom a tetemét. Folriadtam, de hamar rdjéttem, hogy mar nincs mitol
félnem, 6 mar nem létezik tobbé. Ugyhogy megoleltem Miat és visszaaludtam.

Miaval egy taxiban szakitottunk. Azt mondta, érzéketlen vagyok, annyira nem
vagok semmit, hogy ha a vildg legnagyobb szenvedése szakadna ra, azt se
venném ¢€szre, mert ha épp jol érzem magam, azt hiszem, hogy neki is jo, €s
kész. Kozolte, hogy csomo problémank volt mar, csak én tigyet se vetettem
rajuk, ezutan sirva fakadt. Meg akartam 6lelni, de elhtizodott és kijelentette,
hogy ha ér még valamit a szdmomra, akkor hagyom elmenni. Nem tudtam
eldonteni, hogy utdinamenjek-e, megprobaljam-e még meggydzni, mikor az



adovevon ezt a cimet kozoltek: ,,Fliggetlenségi Haboru Utja 4.” Szoltam a
soférnek, hogy vigyen oda. Mire odaértiink, mar ott 4llt egy masik taxi, egy
Olelkezd par szallt be épp, korombeliek lehettek, talan kicsit fiatalabbak. A sof6r
mondott valamit nekik, amin kacagtak. Tovabbmentem a Zsid6 Hadosztaly ttja
9-hez. Meg akartam keresni a tetemet, de nem volt ott, ahova hajitottam. Az
egyetlen dolog, amit talaltam, egy rozsdas dorong volt. Folemeltem, €s
elindultam vele a haz felé.

A haz ugyanolyan volt, ahogy hagytam: csupa sotét, betort ablakiiveggel a hatso
ajtajan. Bedugtam a kezem, €s vigyazva, nehogy megvagjam magam, beliilrdl
lenyomtam a kilincset. Egy pillanat alatt megtalaltam a villanykapcsolot —
minden ugyanugy iires volt, kivéve a képeket a falon, ott sorakoztak ugyanabban
a rendben. Kinyitottam ¢€s atkutattam a taskdjat. Egy 6tvensekeles, egy félig
elhasznalt jegytomb €s egy szemiivegtok volt benne, meg egy kép Miarol. A
képen copfos haja volt, kicsit maganyosnak latszott. Hirtelen folfogtam, mit
mondott a gném, amikor megodltem — hogy mindig jon a kovetkezo.
Megprobaltam 6t elképzelni azon az ¢jszakan, amikor Ruttal szakitottam:
elmegy valahova, visszatér a képpel, gondoskodik rola, hogy megismerkedjem
Miaval, ahogy arrol is gondoskodott, hogy az 6sszes tobbi lannyal
megismerkedjek. Csakhogy most is sikeriilt elbasznom. Mia is elment, és mar
nem biztos, hogy jon a kdvetkezd, mert meghalt az én emberem, én magam
Oltem meg 6t.
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