
Etgar Keret: Az én emberem 

 

Amikor Rut kijelentette, hogy szakítani akar, tisztára sokkot kaptam. Alighogy 

megérkeztünk a taxival a háza elé, kiszállt a járda felőli oldalon és közölte, hogy 

nem akarja, hogy fölmenjek hozzá, nem is nagyon akar erről beszélni, azt pedig 

pláne nem szeretné, ha még egyszer az életben hozzászólnék, akár csak egy 

BÚÉK-ot vagy egy „boldog szülinapot” se, ezután pedig akkora erővel vágta be 

a taxi ajtaját, hogy a sofőr utánakáromkodott. Totál dermedten ott maradtam a 

hátsó ülésen. Ha veszekedtünk volna előtte vagy bármi ilyesmi, esetleg jobban 

föl lettem volna készülve rá, az este viszont tök faszán sikerült. A film kicsit szar 

volt, de amúgy tényleg tök nyugisan telt az egész. És egyszer csak jött ez a 

monológ meg az ajtócsapkodás, és paff. Az egész együtt töltött elmúlt fél évünk 

kútba zuhant. 

– Na, mi legyen? – kérdezte a sofőr a visszapillantó tükörben. – Hazavigyem? 

Van egyáltalán magának otthona? Vagy elvigyem a szüleihez, a barátaihoz? 

Nyilvánosházba az Allenbyre? Maga a főnök, maga a király. 

Fogalmam se volt, mihez kezdjek, csak azt tudtam, hogy ez így nem fair. Miután 

Hillával szakítottam, megfogadtam, hogy senkit nem engedek annyira közel 

magamhoz, hogy ilyen sebet üthessen rajtam. És akkor feltűnt Rut, és minden 

olyan szuper volt; egyszerűen nem érdemeltem ezt meg. 

– Igaz is – dünnyögte a sofőr, amíg leállította a motort és hátradőlt az ülésen –, 

minek menni bárhová, ha itt is olyan kellemes. Ami engem illet, a számláló 

ketyeg. 

Ebben a pillanatban egy címet közöltek az adóvevőn: – Zsidó Hadosztály útja 9. 

Ki van a közelben? – Ez a cím ismerős volt valahonnan. Olyan mélyen vésődött 

az emlékezetembe, mintha kalapáccsal verték volna be oda. 

Amikor Hillával szakítottam, ugyanez játszódott le a taxiban. Egész pontosan 

abban a taxiban, amely a repülőtérre vitte. Közölte, hogy itt a vége, és azóta 

valóban nem is hallottam felőle. Akkor is alig bírtam megszólalni, ott álltam 

tiszta hülyén az Amszterdam sugárút közepén. De ez a cím… Akkor is ugyanezt 

a címet hallottam, mielőtt a taxi továbbindult. „Zsidó Hadosztály útja 9.” Persze 

lehet, hogy csak véletlen, de szóltam a sofőrnek, hogy vegye az irányt. Tudnom 

kellett, mi van ott. Abban a pillanatban, amikor odaértünk, egy másik taxit 



láttam elhajtani onnan, benne pedig egy kis gyerek- vagy csecsemőfej 

körvonalait hátulról. Kifizettem a taxit és kiszálltam. 

Kertes ház volt. Beléptem a kapun, odasétáltam a ház ajtajához és csöngettem. 

Elég későre jár, fogalmam se volt, mit csinálok, ha valaki ajtót nyit, mit mondok 

neki. Semmi keresnivalóm nem volt ott, pláne ilyen tájt. De annyira dühös 

lettem, hogy egyáltalán nem érdekelt. Még egyszer hosszan megnyomtam a 

csengőt. Majd tiszta erőmből dörömbölni kezdtem, mint a katonák a filmekben, 

amikor házról házra kutatnak valaki után. Senki nem nyitott ajtót. A Ruttal és 

Hillával kapcsolatos gondolataim elkezdtek összemosódni a többi szakításom 

emlékképeivel, és az egész egyetlen tömör masszává sűrűsödött. Valami nagyon 

nem hagyott nyugodni ebben a házban, ahova képtelen voltam bejutni. 

Körbejártam, hátha találok egy helyet, ahol beleshetek. Ablaka nem is volt, csak 

egyetlen hátsó ajtaja, üvegablakkal. Igyekeztem benézni, de semmi nem látszott 

odabent. Hiába erőlködtem, a szemem nem volt képes hozzászokni a sötéthez. 

Úgy éreztem, minél tovább próbálkozom, annál feketébb az egész. Szinte 

bediliztem. Egyszer csak azon kaptam magam, hogy fölemelek egy követ, a 

pólómba bugyolálom és betöröm az üveget. 

Bedugtam a kezem, és ügyelve, hogy meg ne vágjam magam, belülről 

lenyomtam a kilincset. Beléptem, és óvatosan, nehogy megbotoljak valamiben, a 

villanykapcsoló után tapogatóztam. Mikor megtaláltam, halvány sárga fény 

árasztotta el a szobát. Az egész óriási helyiségben egyetlen körte világított. 

Egyetlen hatalmas, bútorozatlan szoba. Ennyi volt az egész. Tátongott az 

ürességtől. Az egyik falat leszámítva, amelyet teljes egészében különböző nők 

képei borítottak, egyik-másik keretben, a többi csak simán felcelluxozva. Mindet 

ismertem. Ott volt köztük Roni, akivel a hadseregben jártam, Daniella, aki még 

a gimiben volt a barátnőm, Stephanie, aki a kibucunkban volt önkéntes. És Hilla 

is… ott volt a falon mindenki, a fal közepén pedig, finom aranykeretben, Rut 

mosolygós képe. Leoltottam a villanyt és lekuporodtam a sarokba. Nem 

értettem, ki lakik itt, ki ez az ember, miért csinálja ezt velem és hogyan sikerül 

mindig mindent tönkretennie. Aztán egyszerre minden világossá vált. Ezek a 

váratlan szakítások, amikor Alma, Hilla vagy Rut elhagyott, soha nem 

kettőnkről szóltak, hanem róla. 

Nem tudom, mennyi idő telt el, amire megérkezett. Először egy kocsit hallottam, 

ahogy elhajt a ház előtt, aztán őt, amint benyit az első ajtón. Majd újra világos 

lett a szobában, és ott állt előttem mosolyogva. Ez a faszkalap csak bámult rám 



és vigyorgott. Alacsony volt, akár egy gyerek, hatalmas, szempillák nélküli 

szemmel, a kezében műanyag iskolatáskát tartott. Mialatt föltápászkodtam a 

sarokból, betegesen vihogott, mint akit rajtakaptak, és megkérdezte, hogy 

kerültem ide. 

– Ő is elhagyott, mi? – mondta, amikor már ott álltam mellette. – Ne vedd a 

szívedre, mindig jön a következő. 

Válasz helyett fejbe vágtam a kővel, és miután a földre esett, tovább ütöttem. 

Nekem nem a következő kell, hanem Rut, azt akarom, hogy száradjon le a 

vigyor az arcáról! Amíg a kővel ütlegeltem, végig nyivákolt: „mit csinálsz, mit 

csinálsz, mit csinálsz, én a te embered vagyok, a te embered!” Aztán végre 

befogta. 

Elhánytam magam. Okádás után úgy megkönnyebbültem, mint a seregben, 

amikor a hadjárat alatt fölmentenek a hordágycipelés alól, és annyira könnyűnek 

érzed magad, holott már a lehetőségéről is rég megfeledkeztél. Olyan érzésem 

volt, mintha egy kisgyerek lennék. És minden gyűlölet, bűn meg a félelem, hogy 

esetleg elkapnak, föloldódott ebben a könnyűségben. 

A ház mögött nem messze volt egy kis ligetszerűség, oda hajítottam. A követ 

meg a csupa vér pólót elástam a kertben. A következő hetekben mindenütt utána 

nyomoztam: a lapokban, a hírekben, az eltűnt személyekről szóló hirdetésekben, 

de semmit nem találtam. Rut nem válaszolt az üzeneteimre. Az egyik 

munkatársam azt mondta, látta őt az utcán egy copfos szőke sráccal, ideges 

lettem, de tudtam, nincs mit tenni, ő már a múlté. Nem sokkal utána elkezdtem 

járni Miával. Már az elejétől annyira rendben volt, olyan zsír volt minden, a 

korábbi lányokkal ellentétben az első pillanattól nyitott voltam vele, és nem 

próbáltam bebiztosítani magam. Éjjel álmomban néha előjött a gnóm, hogy a 

lugasba dobom a tetemét. Fölriadtam, de hamar rájöttem, hogy már nincs mitől 

félnem, ő már nem létezik többé. Úgyhogy megöleltem Miát és visszaaludtam. 

Miával egy taxiban szakítottunk. Azt mondta, érzéketlen vagyok, annyira nem 

vágok semmit, hogy ha a világ legnagyobb szenvedése szakadna rá, azt se 

venném észre, mert ha épp jól érzem magam, azt hiszem, hogy neki is jó, és 

kész. Közölte, hogy csomó problémánk volt már, csak én ügyet se vetettem 

rájuk, ezután sírva fakadt. Meg akartam ölelni, de elhúzódott és kijelentette, 

hogy ha ér még valamit a számomra, akkor hagyom elmenni. Nem tudtam 

eldönteni, hogy utánamenjek-e, megpróbáljam-e még meggyőzni, mikor az 



adóvevőn ezt a címet közölték: „Függetlenségi Háború útja 4.” Szóltam a 

sofőrnek, hogy vigyen oda. Mire odaértünk, már ott állt egy másik taxi, egy 

ölelkező pár szállt be épp, korombeliek lehettek, talán kicsit fiatalabbak. A sofőr 

mondott valamit nekik, amin kacagtak. Továbbmentem a Zsidó Hadosztály útja 

9-hez. Meg akartam keresni a tetemet, de nem volt ott, ahova hajítottam. Az 

egyetlen dolog, amit találtam, egy rozsdás dorong volt. Fölemeltem, és 

elindultam vele a ház felé. 

A ház ugyanolyan volt, ahogy hagytam: csupa sötét, betört ablaküveggel a hátsó 

ajtaján. Bedugtam a kezem, és vigyázva, nehogy megvágjam magam, belülről 

lenyomtam a kilincset. Egy pillanat alatt megtaláltam a villanykapcsolót – 

minden ugyanúgy üres volt, kivéve a képeket a falon, ott sorakoztak ugyanabban 

a rendben. Kinyitottam és átkutattam a táskáját. Egy ötvensékeles, egy félig 

elhasznált jegytömb és egy szemüvegtok volt benne, meg egy kép Miáról. A 

képen copfos haja volt, kicsit magányosnak látszott. Hirtelen fölfogtam, mit 

mondott a gnóm, amikor megöltem – hogy mindig jön a következő. 

Megpróbáltam őt elképzelni azon az éjszakán, amikor Ruttal szakítottam: 

elmegy valahová, visszatér a képpel, gondoskodik róla, hogy megismerkedjem 

Miával, ahogy arról is gondoskodott, hogy az összes többi lánnyal 

megismerkedjek. Csakhogy most is sikerült elbasznom. Mia is elment, és már 

nem biztos, hogy jön a következő, mert meghalt az én emberem, én magam 

öltem meg őt. 

 

Pályi Márk fordítása 


